В северных районах нередко наблюдается одно из чудес природы – северное сияние. Зоя живет в провинциальном Кировске, где сияние наблюдается часто. У Зои личная трагедия, она бесплодна и не может иметь детей. Очередное северное сияние что-то меняет в ее природе, у нее начинается обильная лактация, при этом сцеженное молоко обладает чудодейственными свойствами. У выпившего молоко человека излечиваются душевные травмы, он становится спокойным и приобретает уверенность. Так, у гражданского мужа Зои был бзик – он считал, что детей могут заменить пингвины и даже поселил парочку в ванной. Человек с таким отклонениям явно нуждается в коррекции психики. В городе есть и прочие люди, которым молоко Зои может помочь, одного жителя она даже спасла от суицида. Подросток катается на велосипеде по крышам с опасностью для жизни, а лечащий Зою от бесплодия врач – тайный эксгибиционист и терзается от порочности своей наклонности. Но не все так гладко, иногда эффект молока оказывается непредсказуемым.